节目组发的红色任务卡甩到我床头时，我正用枕头埋着脸装死。
“林溪老师，九点集合，第一次见面会，直播预热。”执行导演的声音隔着门板，毫无感情。
我把枕头掀开一条缝，有气无力：“知道了……让我再咸鱼五分钟。”
参加这档爆火的恋爱综艺《心动轨迹》，纯属意外。我那不靠谱的经纪人，手一抖签错了合同，违约金高得能买下我现在租的这个老破小单间。不来？赔钱？行吧，我躺平任嘲。
咸鱼人设，是我给自己定的生存法则。不争不抢，不撕不闹，镜头扫过来就傻笑，扫不到就神游。熬过三个月，拿钱走人，完美。
九点差五分，我顶着一头睡得乱糟糟的头发，踩着人字拖，最后一个晃进布置得粉红泡泡直冒的别墅客厅。
沙发已经坐了三个人。阳光运动型帅哥周扬，笑容灿烂得像隔壁邻居家的傻儿子；温婉知性的舞蹈老师苏晚，坐姿优雅得像教科书插图；还有个娃娃脸小奶狗姜宇，正低头羞涩地玩手指。
“哈喽哈喽，早啊。”我挥挥手，声音带着刚睡醒的沙哑，一屁股陷进最边上的单人沙发，恨不得把自己缩成一团。
“早，林溪。”周扬热情回应，露出一口白牙，“昨晚睡得怎么样？”
“挺好，床垫挺软。”我诚实作答，心里补了一句：适合挺尸。
导演在镜头外提示：“最后一位男嘉宾马上就到。”
脚步声从玄关传来，沉稳，清晰。
我百无聊赖地抬眼望去。
然后，我手里的手机，“啪”一声，直接砸在了锁骨上。
疼得我“嘶”地抽了口气。
但这点疼，远远比不上视觉冲击带来的窒息感。
门口逆着光走进来的男人，肩宽腿长，穿着简单的白衬衫和休闲裤，硬是穿出了走秀的架势。
那张脸，深刻，冷淡，下颌线绷得紧紧的。
化成灰我都认得。
沈淮。
我那个分手时闹得极其难看，恨不得老死不相往来的——前男友。
空气凝固了。
直播弹幕估计已经疯了。
【卧槽！这颜值！新男嘉宾杀疯了！】
【等等，林溪表情不对啊，手机都掉了！】
【有情况！绝对有情况！这俩认识？】
【林溪：我是谁我在哪我看到了鬼？】
沈淮的目光扫过客厅，精准地落在我身上。
那眼神，平静无波，像看一个陌生人。甚至比看陌生人还多了一层冰霜。
他微微颔首，声音低沉悦耳，却毫无温度：“大家好，我是沈淮。”
周扬和苏晚礼貌回应，姜宇小声说了句“你好”。
只有我，像个傻子，捂着锁骨，嘴巴微张，忘了合上。
大脑一片空白。咸鱼？不，我现在是一条被扔进油锅的咸鱼，滋滋作响，外焦里嫩。
导演的声音带着一丝不易察觉的兴奋：“欢迎沈淮！请坐。那么，我们四位男嘉宾、四位女嘉宾就全部到齐了！接下来，请大家自由交流，互相熟悉一下。”
自由交流？熟悉一下？
我特么熟得不能再熟了！
沈淮迈开长腿，直接走向我对面的双人沙发空位。坐下时，眼神不经意又掠过我。
我像被烫到一样，猛地低下头，捡起手机，假装屏幕摔坏了，疯狂戳戳戳。
心脏在胸腔里擂鼓，咚咚咚，震得我耳膜发麻。
老天爷，你玩我呢？分手两年，在这个全国观众眼皮子底下的恋综重逢？还可能是CP？
节目组是挖了我家祖坟还是怎么的？这剧本谁写的？太狗血了吧！
弹幕疯狂滚动：
【这修罗场！我爱看！打起来！】
【林溪吓懵了哈哈哈！沈淮气场好强！】
【他俩绝对有事！眼神拉丝（虽然是冷的）！】
【赌五毛，这俩是前任！节目组搞事情第一名！】
接下来的半小时，是我人生中最漫长的半小时。
周扬试图暖场，讲了个冷笑话。苏晚温柔地分享了自己的舞蹈经历。姜宇小声附和。沈淮偶尔简短地回应一句，惜字如金。
而我，全程扮演一个合格的背景板，点头，微笑，“嗯”，“哦”，“这样啊”，眼神飘忽，就是不往沈淮那边看。
我能感觉到他那边散发的低气压，丝丝缕缕，冻得我后颈发凉。
好不容易熬到导演宣布：“好了，初次见面结束。大家稍作休息，下午我们将进行第一次分组任务，通过小游戏决定初步的心动CP！”
“心动CP”四个字，像针一样扎了我一下。
分组？游戏？和沈淮一组？杀了我吧！
解散时，我第一个弹起来，兔子似的窜向厨房，美其名曰：“渴了，倒杯水！”
厨房是开放式的。我刚倒好水，身后就传来沉稳的脚步声。
我后背一僵。
沈淮走了进来，目标明确地打开冰箱，拿出一瓶矿泉水。冰箱的冷气和他身上的冷气混合在一起。
狭小的空间里，只有我们两个人。沉默得可怕。
我端着水杯，走也不是，留也不是。
他拧开瓶盖，仰头喝水，喉结滚动。这个动作我太熟悉了。
“林溪。”他突然开口，声音没什么起伏，在安静的厨房里却格外清晰。
我下意识地“嗯？”了一声，抬头看他。
他的目光落在我脸上，很深，带着一种审视。“节目效果，适可而止。”
我一愣，随即一股火“噌”地冒上来。
什么意思？说我刚才的震惊是装的？为了节目效果演戏？在他眼里，我还是那个为了目的不择手段的人？
分手时那些伤人的话瞬间涌回脑海。
我扯出一个假笑，语气比他更冷：“沈总多虑了。我这个人，最讨厌演戏。倒是您，屈尊降贵来参加这种综艺，才是让人意外。”
“沈总”两个字，我咬得格外重。以前我都是叫他“阿淮”。
沈淮眼神一沉，握着水瓶的手指微微收紧，骨节泛白。他没再说话，只是深深地看了我一眼，那眼神复杂得我一时看不懂，然后转身大步离开了厨房。
留下我一个人，对着空气，气得手抖。
下午的分组任务，是沙滩排球对抗赛。
阳光，沙滩，海浪，俊男美女，运动荷尔蒙……本该是极其养眼的画面。
如果我的对手不是沈淮的话。
抽签分组结果出来，我眼前一黑。红队：我、周扬、苏晚。蓝队：沈淮、姜宇，还有另一个叫方薇的御姐型女嘉宾。
沈淮脱了外面的衬衫，露出里面的黑色运动背心，结实的手臂线条和隐约的腹肌轮廓展露无遗。弹幕又是一片【斯哈斯哈】。
我默默低头看了看自己的防晒外套，裹得更紧了点。咸鱼不需要腹肌，谢谢。
比赛开始。周扬活力四射，满场飞奔救球，苏晚技术不错，配合默契。蓝队那边，方薇攻势凌厉，姜宇努力但稍显笨拙，而沈淮……他是定海神针。
站位精准，传球刁钻，扣杀凌厉。他打球的风格和他的人一样，冷静，高效，带着一种掌控全局的压迫感。
比分交替上升，很胶着。
轮到我发球。我深吸一口气，看着对面网前那个高大的身影，心里憋着一股劲。分手后我偷偷去学过一段时间排球，虽然咸鱼本性难移，但基本功还在。
我抛球，助跑，跳起，狠狠一个上手发球！目标直指沈淮和姜宇之间的空档！
球速很快，角度刁钻。
姜宇反应慢了一拍。眼看球就要落地得分！
一道黑影闪电般侧移！是沈淮！他几乎是在不可能的情况下，鱼跃救球！
球被他垫了起来，高高飞向界外。
但他落地时，因为冲得太猛，身体失去了平衡，手肘重重地磕在了沙滩上，扬起一片沙尘。
“嘶……”他闷哼一声，眉头瞬间拧紧。
“暂停暂停！”裁判立刻吹哨。
所有人都围了过去。
“沈淮！你怎么样？”方薇离得最近，第一个冲到他身边，语气焦急。
姜宇也慌了：“沈哥！没事吧？”
周扬和苏晚也围了上去。
我站在原地，像被钉住了。心脏像是被那只狠狠砸在沙滩上的手肘撞了一下，闷闷地疼。我看到他额角瞬间冒出的冷汗，看到他紧抿的唇线。
“没事。”沈淮的声音有点哑，他撑着地，试图自己站起来。
“别动！”方薇按住他，蹲下身，小心翼翼地查看他的手肘，“擦破皮了，肿起来了！得处理一下！”
她动作自然地扶住沈淮没受伤的手臂，想把他搀起来。沈淮身体僵了一下，似乎想避开，但最终没动。
导演组和医护人员也迅速跑了过来。
场面有点乱。
弹幕更是炸锅：
【天啊！沈淮救球太拼了！】
【好心疼！肿起来了！方薇好紧张他！】
【林溪怎么傻站着不动？好歹是前队友吧？一点不关心？】
【林溪表情好奇怪，像吓傻了又像……心疼？】
我确实像傻了一样。看着他被人围着，看着方薇扶着他走向场边的医疗点，看着他那条手臂上迅速红肿起来的擦伤。
脑子里不受控制地闪过一些画面：以前我们打羽毛球，我不小心扭到脚，他也是这样，二话不说蹲下来背我回家，一路数落我笨手笨脚，语气却温柔得要命。
酸涩感毫无预兆地涌上鼻腔。
我猛地转过身，背对着所有人，假装去捡滚到远处的排球。弯腰的瞬间，一滴水珠砸在滚烫的沙子上，瞬间消失不见。
妈的，沙子进眼睛了。
沈淮的伤不严重，但需要冰敷和休息，暂时无法继续比赛。蓝队换了个替补工作人员上场，比赛继续。
但我完全不在状态了。接球失误，发球出界，像个梦游的菜鸟。
周扬担忧地看我：“林溪，你没事吧？脸色不太好。”
我摇摇头，勉强笑笑：“没事，太阳有点晒。”
最后我们红队输了。我松了口气，终于可以逃离这个该死的沙滩。
晚餐是自助烧烤。大家分工合作。
沈淮的手臂做了简单包扎，吊着绷带，坐在院子的藤椅上当“监工”。方薇非常自然地承担了照顾他的角色，一会儿问他喝不喝水，一会儿给他拿烤好的食物。
“沈淮，尝尝这个鸡翅，我烤的，没放辣。”方薇把一串烤得金黄的鸡翅递到他嘴边，笑容明媚。
沈淮微微偏头，避开了直接喂食，伸手接过：“谢谢，我自己来。”
“跟我客气什么。”方薇顺势在他旁边的椅子坐下，挨得很近。
我拿着几串蘑菇和玉米，站在烧烤架的另一边，火光映着脸，有点烫。周扬在我旁边，一边翻着肉串一边跟我聊天，试图活跃气氛。
“林溪，你以前玩过排球吗？今天那个发球好猛！”周扬问。
“啊？哦，大学玩过一点。”我心不在焉地回答，目光控制不住地飘向藤椅那边。
沈淮安静地吃着东西，方薇在他耳边说着什么，他偶尔点一下头。火光跳跃在他脸上，明明灭灭，看不清表情。
“林溪？林溪？”周扬叫我。
“嗯？”我回过神。
“玉米快焦了。”周扬指了指我手里的烤架。
我低头一看，手里的玉米已经黑了一半。
“啊！对不起对不起！”我手忙脚乱地把玉米抢救出来，一阵手忙脚乱，差点把烤架碰翻。
狼狈不堪。
弹幕：
【林溪魂不守舍啊，全程偷瞄沈淮那边。】
【方薇攻势好猛！沈淮好像也没拒绝？】
【周扬小太阳好暖，一直在照顾林溪情绪。】
【前任现任修罗场，这节目太会了！】
好不容易熬到烧烤结束，大家聚在客厅玩破冰游戏——“我有你没有”。
规则很简单，轮流说一件自己做过但认为别人没做过的事，如果真有人没做过，就要放下一根手指，十根手指最先放完的人输。
游戏进行得挺快，各种奇葩经历都出来了。姜宇说他小学六年级还在尿床，周扬说他曾经连续吃了一个月泡面只为买限量球鞋，苏晚说她能倒立着用脚写字……
轮到沈淮。
他靠在单人沙发里，受伤的手臂搭在扶手上，姿态放松，说出的话却像一颗炸弹：
“我曾在机场，等一个人等了整整十个小时，最后她没来。”
客厅瞬间安静下来。
所有人都看向他。这经历……太有故事感了。不像周扬的泡面那么沙雕，也不像苏晚的倒立那么猎奇，它带着一种沉重的、遗憾的、甚至是……怨念的情绪。
弹幕瞬间爆炸：
【卧槽！信息量巨大！等谁？】
【十小时？机场？这得是什么关系？】
【沈淮说这话的时候，眼神是不是瞟了林溪一眼？】
【林溪表情变了！绝对有猫腻！】
我的心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，骤然停止跳动，随即又疯狂地擂动起来。
机场……十个小时……
那是我和他分手的那天。
记忆像开了闸的洪水，汹涌地冲进脑海。
那天，我们说好一起出国旅行。我提前到了机场，满心欢喜。然后，就在登机口附近，我看到他了。
不是一个人。
他和一个很漂亮、很有气质的女人站在一起。女人穿着得体精致的套装，像是刚下飞机。他们靠得很近，在说着什么。然后，我看到那个女人，踮起脚尖，亲昵地吻了他的脸颊。
沈淮没有躲开。
那一刻，我的世界崩塌了。所有的信任，所有的甜蜜，瞬间化为齑粉。
我甚至没有勇气上前质问。巨大的羞辱和心痛淹没了我。我像个逃兵，拖着行李箱，转身就走，买了最快一班回程的机票，把他所有的联系方式拉黑删除。
后来，他给我发过无数短信，打过无数电话，托朋友找我，甚至找到我租的房子楼下。但我一次都没回应。我固执地认为，亲眼所见，就是背叛的铁证。
他说的“等了十个小时”，就是那天吗？在我看到那一幕离开之后？
他……是在等我吗？
一股尖锐的酸楚直冲眼底。我死死咬住下唇内侧，尝到一丝铁锈味，才勉强压下那股汹涌的情绪。
“哇哦……”方薇夸张地捂嘴，“沈淮，你这经历也太……深情了吧？等的是谁啊？前女友吗？”她问得直接，带着试探。
所有人的目光都聚焦在沈淮身上，又若有若无地瞟向我。
沈淮没有看我。他垂着眼，看着自己放在膝盖上的那只没受伤的手，指节因为用力而微微泛白。他沉默了几秒，才淡淡开口，声音听不出情绪：
“一个……说话不算数的人。”
“砰！”
是我手里的水杯没拿稳，掉在了厚厚的地毯上，发出一声闷响。水洒了一小片。
“对不起对不起！手滑了！”我慌忙蹲下去捡杯子，声音带着我自己都没察觉的颤抖。
周扬立刻抽了几张纸巾帮我擦地毯：“没事没事，我来。”
混乱中，我抬起头，视线猝不及防地撞进了沈淮的眼里。
他正看着我。
那眼神不再平静无波，里面翻涌着太多东西：压抑的痛楚，浓重的失望，还有一丝……我看不懂的、近乎委屈的情绪？像一头受伤的困兽。
只一瞬，他就移开了目光，恢复了那副冷淡疏离的样子。
游戏继续，但我一个字也听不进去了。脑子里嗡嗡作响，全是“机场十小时”和那个刺眼的吻脸颊画面在反复撕扯。
晚上，节目组安排了单独的心动留言环节。每个人可以匿名给当天最有好感的对象发送一条语音留言。
我把自己关在房间里，对着手机录音键，大脑一片空白。
给沈淮？说什么？问他那天等的是不是我？问他那个女人是谁？问他为什么现在又摆出这副被辜负的样子？
我有什么资格问？当初决绝拉黑一切的人是我。
给周扬？他人很好，阳光开朗，像个小太阳。但……我对他没有任何感觉。
最终，我对着录音键，沉默了整整一分钟，然后按了发送。
留言是空白的。
一条无声的留言。
我想，这很符合我咸鱼的人设——躺平，放弃挣扎。
第二天早上，留言公布环节。
大部分留言都中规中矩，带着初识的试探和客气。
“周扬，你打排球的样子很帅。”——是苏晚的声音。
“姜宇，昨天谢谢你帮我搬行李。”——方薇的声音。
“林溪，你很特别。”——周扬的声音，带着笑意。
轮到我的留言。
音响里一片寂静。足足五秒，什么声音都没有。
大家都愣住了。
“呃……这位嘉宾的留言是……空白？”主持人也有点懵。
【空白？？？林溪搞什么？】
【咸鱼咸到连留言都懒得说了？】
【绝了！这姐真是来当背景板的！】
我顶着众人疑惑的目光，淡定地喝了一口牛奶。很好，咸鱼人设稳住了。
然后，是沈淮的留言接收。
“沈淮，收到一条留言。”主持人看向他。
沈淮坐在那里，没什么表情。
音响里传出一个陌生的、带着点慵懒笑意的女声，不是我们现场任何一位女嘉宾：
“阿淮，听说你去参加恋综了？真有意思。手臂还好吗？别逞强。等你回来，老地方，请你喝酒压惊。”
留言结束。
客厅里落针可闻。
方薇的脸色瞬间变得不太好看。周扬和苏晚面面相觑。姜宇一脸懵懂。
弹幕疯了：
【卧槽！这谁？声音好御姐！】
【阿淮？？？叫这么亲热？老地方？？？】
【信息量爆炸！沈淮外面有人？】
【方薇脸都绿了！林溪……林溪在干嘛？】
我循声看去，只见林溪正慢条斯理地剥着鸡蛋壳，动作那叫一个专注，仿佛手里的鸡蛋是什么稀世珍宝，对刚才那则暧昧留言充耳不闻。
阳光透过落地窗洒在她身上，给她镀了层毛茸茸的金边，配上那副事不关己的闲适表情，活脱脱一只在自家阳台晒太阳的、对楼下狗吠充耳不闻的猫。
沈淮的目光，越过半个客厅，沉沉地落在我身上。那眼神，像淬了冰的刀子，又像是带着灼人的火星，复杂得让我剥鸡蛋的手都差点一滑。
他什么都没说，只是拿起手机，面无表情地操作了几下。
几秒钟后，我放在桌上的手机屏幕亮了。
一条新短信，来自一个陌生号码，但内容只有三个字，一个标点：
【解释。】
我盯着那三个字，指尖微微发凉。解释？解释什么？解释我为什么无动于衷？还是解释那个“老地方”的女人是谁？
一股无名火“噌”地窜起来。他凭什么用这种命令的口吻？当初解释的机会，是他自己弄丢的！现在跑来质问我？
我把剥好的鸡蛋整个塞进嘴里，腮帮子鼓鼓囊囊，用力嚼着，也用力压下喉咙口的酸涩和委屈。然后拿起手机，飞快地打字回复：
【沈先生，我们很熟吗？您的私人问题，请自行处理。祝您约会愉快：）】
发送。
把手机屏幕朝下扣在桌上，发出“啪”一声轻响。
我抬起头，对着看过来的众人（主要是沈淮），扯出一个极其灿烂、极其无辜、极其咸鱼的微笑，还耸了耸肩，仿佛在说：看，真不关我事。
沈淮的脸色，肉眼可见地又沉下去几分。他捏着手机的指关节都泛了白。
【完了完了，林溪这回复绝了！】
【沈先生？？？祝约会愉快？？？杀人诛心啊！】
【沈淮那个表情……我截图了！年度最佳表情包预定！】
【林咸鱼：只要我躺得够平，修罗场的火就烧不到我！】
【只有我好奇那个神秘女人是谁吗？老地方在哪？】
早餐在一种诡异的气氛中结束。节目组适时宣布了今天的任务：分组进行“一日情侣”体验，由昨晚收到留言的嘉宾优先选择搭档。
沈淮收到两条留言：一条是方薇的“希望今天能和你一组”，另一条就是那个神秘女人的。
他毫无悬念地选了方薇。方薇脸上立刻多云转晴。
周扬选了苏晚。姜宇选了……我。
我看着姜宇那张娃娃脸，心里默默叹了口气。行吧，小奶狗总比前男友好。至少安全。
今天的“一日情侣”体验项目是陶艺DIY。
我和姜宇一组。他手笨得可以，捏个杯子歪歪扭扭，像被踩了一脚。我本来也没什么艺术细胞，但胜在心态稳如老狗。教陶艺的老师都夸我：“这位女嘉宾心态真好，不疾不徐，享受过程。”
我心想，咸鱼嘛，讲究的就是一个随缘。捏坏了？哦，那就当抽象艺术。
姜宇有点不好意思：“林溪姐，我是不是太笨了？”
我拍拍手上的泥：“没事，重在参与。你看我这个，”我指着自己刚勉强成型的、像个矮胖花瓶的东西，“像不像你家腌咸菜的坛子？”
姜宇被我逗笑了，气氛轻松不少。
偶尔抬眼，能看到隔壁工作台。
沈淮和方薇一组。沈淮手很巧，虽然伤了一只手，但单手操作也显得游刃有余。他捏出来的胚体线条流畅，一看就有功底。方薇在旁边，几乎是半靠着他，不时发出惊叹：“哇！沈淮你好厉害！”“这里怎么弄？你教教我嘛？”
沈淮偶尔指点两句，声音不高，侧脸线条冷硬。他好像……不太开心？或者说，有点心不在焉？目光时不时会飘过来。
每当他的视线扫过，我就立刻低头，专注地研究我那个“咸菜坛子”，或者和姜宇讨论怎么挽救他那坨不成型的泥巴。
弹幕：
【姜宇林溪这边是幼儿园手工课现场哈哈哈！】
【沈淮方薇那边是偶像剧画风！沈淮好苏！】
【林溪：只要我不抬头，前男友的目光就锁定不了我！】
【沈淮看林溪那眼神……啧，有点东西。】
下午，所有作品送去烧制。我们转移阵地，去超市采购，为晚上的“情侣晚餐”准备食材。
超市里，推着购物车，姜宇像个好奇宝宝：“林溪姐，你喜欢吃什么？牛排？意面？还是中餐？”
“我都行。”我推着车，目光扫过货架，“简单点吧，番茄鸡蛋面？”
“啊？情侣晚餐吃面条？”姜宇有点懵。
“面条怎么了？好吃管饱。”我理直气壮，“再买点水果，齐活。”
咸鱼的宗旨：能简单绝不复杂。
就在我们挑西红柿的时候，旁边通道传来方薇娇俏的声音：“沈淮，你看这个红酒好不好？晚上配牛排……”
“你定。”沈淮的声音没什么起伏。
我下意识地侧头看了一眼。
沈淮推着车，方薇拿着一瓶红酒，正笑靥如花地跟他说话。他脸上没什么表情，眼神却越过方薇的肩膀，直直地落在我……手里那个有点畸形的西红柿上。
我手一抖，西红柿差点掉地上。赶紧把它扔进购物袋，拉着姜宇就走：“买好了，结账！”
晚上，“情侣晚餐”环节。
别墅的开放式厨房和餐厅被打造成了几个温馨的小区域。我们四组各自占据一角。
我和姜宇这边，主打一个朴实无华。电磁炉上煮着番茄鸡蛋面，香气倒也浓郁。姜宇笨手笨脚地切水果拼盘，我负责摆碗筷。
周扬苏晚那边是西餐，牛排煎得滋滋响，摆盘精致，很有情调。
方薇沈淮那边最隆重。方薇显然厨艺不错，或者说准备充分。煎牛排，煮意面，调沙拉，还开了那瓶红酒。沈淮吊着手臂，基本是方薇在主导，他偶尔帮忙递个东西。方薇时不时凑近和他说笑，灯光下，两人看起来确实……挺登对。
姜宇看着人家丰盛的晚餐，再看看我们面前的两大碗面条，有点窘迫：“林溪姐，我们是不是……太简陋了？”
我吸溜了一口面条，烫得直哈气：“简陋吗？我觉得挺好。快吃，凉了就坨了。”
【笑死，别人家烛光晚餐，林溪姜宇是食堂干饭！】
【番茄鸡蛋面！我林咸鱼不忘初心！】
【方薇好贤惠！沈淮好福气！】
【只有我觉得沈淮兴致不高吗？都没怎么笑。】
晚餐进行到一半，节目组搞事情，插入了一个临时环节——“情侣默契大考验”。
主持人拿着题板，笑得像只狐狸：“考验大家一天相处下来默契度的时候到了！每对‘情侣’需要同时、独立地写下答案，答案一致加分哦！”
第一题：“对方最喜欢的颜色是什么？”
我和姜宇对视一眼，都在对方眼里看到了茫然。才认识两天，鬼知道啊！
我凭感觉写了个“蓝色”（因为他今天穿了件蓝T恤）。姜宇写了个……“粉色”？（可能觉得女生都喜欢粉色？）
答案揭晓：不一致。零分。
沈淮方薇那边：方薇写了“黑色”（沈淮今天穿的黑衬衫），沈淮写了……“无”。主持人问为什么，沈淮淡淡说：“没有特别喜欢的颜色。”
方薇的笑容僵了一下。
第二题：“对方今天让你印象最深刻的一个小动作？”
我咬着笔杆，想了想。姜宇今天给我递纸巾擦陶泥时，不小心碰到了我的手，然后像被电到一样缩回去，耳朵都红了。这算吗？我写：“递纸巾时耳朵红了。”
姜宇写的是：“林溪姐捏陶泥时特别认真。”
答案揭晓：不一致。又零分。
沈淮方薇：方薇写的是：“沈淮单手捏陶时专注的侧脸。” 沈淮写的是……他顿了一下，才落笔：“捡起掉在地上的西红柿。”
方薇：“？？？”
我：“！！！”
弹幕：【？？？西红柿？？？林溪掉的那个？】
【卧槽！沈淮你不对劲！】
【这题标准答案不应该是方薇的某个动作吗？沈总你跑题了啊！】
第三题：“如果现在只能对对方说三个字，你会说什么？”
这题有点暧昧了。
我挠挠头。对姜宇说什么？谢谢合作？辛苦了？都不太对。算了，咸鱼点。我写：“面好吃。”
姜宇看着我，脸有点红，犹豫了一下，写下：“很开心。”
答案揭晓：不一致。三题全挂，零分垫底。
沈淮方薇：方薇深吸一口气，带着期待，写下：“喜欢你？”（用了问号，带着试探）。
沈淮那边，他握着笔，几乎没有停顿，写下三个字。
主持人凑过去看，表情微妙，大声念出来：“快吃吧。”
方薇脸上的笑容彻底消失了。
全场寂静。
弹幕：【哈哈哈哈哈哈哈哈！快吃吧？？？】
【沈淮是钢铁直男本钢！】
【方薇：我特么妆白化了！】
【只有我注意到沈淮写的时候好像看了林溪一眼吗？林溪正在疯狂嗦面……】
“默契大考验”在一片诡异的氛围中结束。我和姜宇凭借稳定的零分表现，荣获“最不默契情侣”称号。沈淮和方薇虽然也错了两题，但沈淮那不走寻常路的答案，显然更引人注目。
晚上，回到房间，我收到节目组塞进来的任务卡——明天的活动：双人蹦极。
我看着卡片上那个惊险刺激的图片，眼前一黑。
蹦极？跳崖？这和咸鱼的生活理念背道而驰啊！
我立刻举手：“导演！我申请当观众！我负责在下面给你们喊加油！”
导演无情驳回：“不行哦林溪老师，必须全员参与。这是培养信任和勇气的绝佳机会！”
我：“……” 培养个锤子！我只想培养我的床！
更绝望的是，分组按照今天的“情侣”搭档不变。
也就是说，我要和姜宇一起跳！
我看着姜宇那张写满“我好怕但我不能怂”的娃娃脸，欲哭无泪。大哥，你看起来比我还慌啊！我们俩绑一起跳下去，是准备上演空中惨叫二重奏吗？
第二天，蹦极场地。
高耸的跳台，底下是碧绿的深潭。风呼呼地吹，站在边上往下看，我腿肚子就开始转筋。
周扬和苏晚互相打气，虽然也紧张，但还算镇定。方薇紧紧抓着安全绳，脸色发白，但看向沈淮的眼神充满依赖：“沈淮，我、我有点怕……”
沈淮检查着自己的安全装备，语气平静：“有安全措施，别怕。”
轮到我。
工作人员给我和姜宇绑安全绳，我像个木偶一样被摆布，手脚冰凉。姜宇嘴唇都在抖：“林溪姐……你、你怕吗？”
我牙齿打颤：“怕……怕得要死……”
“那……那怎么办？”
我深吸一口气，咸鱼的终极奥义爆发：“闭眼！抱头！尖叫！落地就没事了！” 这是我唯一能想到的生存策略。
【哈哈哈哈林咸鱼生存指南：闭眼抱头尖叫！】
【姜宇快哭了哈哈哈！这俩活宝！】
【感觉他俩不是来蹦极的，是来受刑的。】
准备就绪，站在跳台边缘，狂风卷着我们的衣角。
教练倒数：“三……二……”
我死死闭上眼，双手抱头，准备迎接自由落体。
“一！”
身体猛地失重！急速下坠！
“啊————！！！！！！！！！！！！！”
我的尖叫冲破云霄，和姜宇同样凄厉的叫声混合在一起，响彻山谷。
失重感像一只巨手攥住心脏，五脏六腑都移了位。风像刀子一样刮在脸上。
不知道过了多久，也许只有几秒，也许有一个世纪，下坠停止，身体被安全绳猛地拉住，开始在空中大幅弹荡。
我依旧死死闭着眼，抱着头，尖叫变成了断断续续的呜咽。
“林溪姐……林溪姐！”姜宇的声音带着哭腔在耳边响起，“我们……我们还活着！”
我颤抖着，勉强睁开一条缝。蓝天白云在眼前疯狂旋转晃动，深绿色的潭水在下方晃荡。
“呜……活……活着就好……”我带着哭腔回应。
弹幕：【哈哈哈哈虽然很惨但我笑得好大声！】
【这俩的惨叫是我今日快乐源泉！】
【对比隔壁沈淮方薇……】
隔壁跳台。
沈淮和方薇也跳了下来。
方薇全程尖叫，紧紧抱着沈淮的腰。沈淮……很平静。下落时，他甚至没有闭眼，只是眉头微蹙着，下颌线绷紧。弹到最高点时，他的目光，似乎穿透晃动的空间，落在了对面还在鬼哭狼嚎的我身上。
那眼神，复杂难辨。像是在看一个白痴，又似乎……夹杂着一丝极淡的、不易察觉的担忧？
等我和姜宇像两条死鱼一样被拉回平台，解开安全绳时，我的腿还是软的，需要扶着栏杆。
周扬和苏晚过来关心：“没事吧？”
我虚弱地摆摆手：“还……还行……” 灵魂还没完全归位。
沈淮和方薇也下来了。方薇脸色苍白，腿软地靠在沈淮没受伤的那边臂弯里。沈淮扶着她，没什么表情。
经过我身边时，沈淮的脚步顿了一下。
我正扶着栏杆喘气，没看他。
只听他低沉的声音，没什么情绪地飘过来，像是对我说，又像是自言自语：
“叫得……挺有活力。”
我：“……” 一口气差点没上来。
接下来的两天，节目组安排的“培养感情”任务一个接一个，什么双人瑜伽、蒙眼喂食、情侣对视挑战……我和姜宇在各种任务里稳定发挥“搞笑担当”作用，咸鱼人设深入人心。沈淮和方薇那边，方薇积极主动，沈淮礼貌配合，看起来倒也和谐，只是总觉得隔着点什么。
弹幕关于我们四个人的讨论就没停过。
【林溪姜宇：欢喜冤家，沙雕情侣（伪）。】
【沈淮方薇：俊男美女，模范情侣（表面）。】
【但沈淮看林溪的眼神……绝对不清白！】
【林溪躲沈淮的样子，像极了心虚的前任！】
直到第三天晚上。
节目组搞了个大的——“真心话·不冒险”夜谈会。灯光调暗，氛围灯营造出朦胧感，所有人围坐在地毯上。规则是转动酒瓶，瓶口指向谁，谁就必须回答一个问题，由转瓶子的人提问。问题尺度由提问者把握，但必须真实回答。
酒瓶第一次转动，慢悠悠地，瓶口停在了……沈淮面前。
转瓶子的是方薇。
她眼睛一亮，脸上带着恰到好处的红晕和期待，看着沈淮，声音温柔：“沈淮，我想问……你来参加这个节目，有遇到让你心动、或者让你觉得特别不一样的人吗？”
问题很直接！很劲爆！
所有人都屏住了呼吸，目光灼灼地盯着沈淮。摄像头恨不得怼到他脸上。
弹幕瞬间爆炸：
【来了来了！直球！】
【方薇好勇！这是要逼宫吗？】
【沈淮会怎么回答？会说是方薇吗？还是……？】
沈淮坐在那里，背脊挺直，在昏暗的光线下像一座沉默的山。他没有立刻回答。
时间仿佛被拉长。
一秒，两秒……
他的目光，缓缓抬起，没有看充满期待的方薇，而是越过了中间的人，落在了角落——我的方向。
我的心跳骤然漏了一拍，下意识地想躲开他的视线，身体却僵住了。
然后，我听到他低沉清晰的声音响起：
“有。”
一个字，石破天惊！
方薇脸上的笑容瞬间凝固，血色褪去。
周扬、苏晚、姜宇都露出了惊讶的表情。
弹幕：【！！！！！！有！他说有！】
【卧槽！承认了！不是方薇！】
【他看的是林溪的方向！绝对是林溪！】
【方薇脸都白了！大型社死现场！】
沈淮的目光依旧锁着我，像带着实质的温度，烫得我坐立不安。他继续开口，声音不高，却字字清晰：
“她就在这里。”
轰！
我脑子里像有什么东西炸开了！一片空白！浑身的血液似乎都冲到了脸上，烧得厉害。他……他疯了吗？！
方薇猛地转头看向我，眼神像刀子一样锐利，充满了不敢置信和受伤。
其他人也都齐刷刷地看向我，眼神各异：震惊、了然、好奇、同情……
我像是被架在火上烤，张了张嘴，却发不出任何声音。解释？否认？还是……承认？
就在这死一般的寂静和无数道目光的聚焦中，沈淮却收回了视线，端起面前的杯子，喝了一口水，语气恢复了那种惯常的平淡，甚至带着点自嘲：
“不过，她大概……只想当条咸鱼。”
这句话像一盆冰水，瞬间浇熄了我心头的慌乱和那一点点隐秘的悸动。也像一把钝刀子，缓慢地割开了某些一直被我刻意忽略的东西。
咸鱼……是啊，我一直只想当条咸鱼。
逃避问题，逃避感情，逃避他。用咸鱼的壳把自己包裹得严严实实。
现在，这层壳，被他当着所有人的面，用一种近乎残忍的方式，戳破了。
难堪，委屈，还有更多说不清道不明的情绪涌上来。我猛地站起身，动作太大带倒了旁边的抱枕。
“对不起……我、我去下洗手间。”声音干涩沙哑，几乎不成调。我不敢看任何人的眼睛，低着头，几乎是落荒而逃。
背后，是死寂的客厅，和无数道复杂难言的目光。
弹幕已经彻底疯了：
【卧槽卧槽卧槽！信息量过大！CPU干烧了！】
【沈淮这是公开表白+公开处刑林溪啊！】
【“她就在这里”“只想当咸鱼”……这指向性太明显了！就是林溪！】
【方薇好惨……公开处刑……】
【林溪跑了！她慌了！她心虚了！】
【所以这俩真的是前任！而且沈淮明显没放下！林溪在逃避！】
我冲进一楼的洗手间，反手锁上门，背靠着冰冷的门板，大口喘着气。镜子里的人，脸色苍白，眼圈泛红，狼狈不堪。
沈淮……他到底想干什么？报复我吗？让我难堪？还是……真的……
混乱的思绪被门外隐约的争执声打断。声音不大，但在这寂静的别墅里格外清晰。
是方薇的声音，带着哭腔和愤怒：“……沈淮！你什么意思？你拿我当什么？衬托你深情的前女友的垫脚石吗？”
然后是沈淮低沉压抑的声音：“方薇，我很抱歉。但我从一开始就说过，我们只是……”
“只是节目效果？只是朋友？”方薇的声音拔高，带着尖锐的讽刺，“那你刚才为什么不说清楚？为什么要让她难堪？还是你觉得，这样羞辱她，就能让她回到你身边？”
羞辱……这个词像针一样扎进我心里。
外面沉默了几秒。
沈淮的声音再次响起，带着一种深深的疲惫和……痛苦？“我不知道……我只是……受够了她的逃避。”
“所以你就用这种方式逼她？”方薇的声音带着难以置信，“沈淮，你真自私！你考虑过我的感受吗？考虑过她的感受吗？”
“我……”沈淮的声音哽住了。
“够了！”方薇的声音带着决绝的哭腔，“我退出！这个游戏，我玩不起！”
脚步声急促地远去，伴随着压抑的啜泣声。
洗手间外，只剩下沈淮沉重的呼吸声，还有死一般的寂静。
我靠着门板，慢慢滑坐到冰冷的地砖上。眼泪终于控制不住地，大颗大颗地滚落下来。
原来，这场闹剧里，受伤的不止我一个。
方薇是无辜的。沈淮……他也很痛苦。
而造成这一切混乱的根源……是我当初看到那个画面后的不信任和决绝逃离，是重逢后我鸵鸟般的逃避。
我把自己蜷缩起来，无声地流泪。咸鱼的保护壳碎了，露出里面那个懦弱、敏感、害怕再次受伤的自己。
不知过了多久，外面彻底安静了。
我擦干眼泪，整理了一下自己，打开门。
客厅里空无一人，只有散落的坐垫和昏暗的灯光，提醒着刚才发生的一切。夜谈会显然已经中断了。
我默默地走上楼梯，只想回到自己的房间，把自己藏起来。
走到二楼楼梯口，却看到走廊尽头，露台的玻璃门开着。一个高大的身影背对着我，倚在栏杆上。指间一点猩红，在夜色中明灭。
是沈淮。他在抽烟。
我脚步顿住，想悄无声息地溜回房间。
“林溪。”
他的声音响起，沙哑，疲惫，带着浓重的烟味，在寂静的夜里格外清晰。
我僵在原地。
他没有回头，只是望着外面沉沉的夜色。
“当年机场，”他吸了一口烟，缓缓吐出，白色的烟雾在夜色中消散，“我等到航班取消，等到机场广播最后一次喊你的名字。给你打电话，关机。发信息，不回。托朋友找你，说你早就走了。”
他的声音很平，像在叙述一件与己无关的事，但那平铺直叙下压抑的暗流，却让我心头发颤。
“后来，我去你家找你。你隔着猫眼看我，眼神像看一个陌生人。你说，‘沈淮，别再来找我，我嫌脏。’”
他顿了顿，指间的烟灰簌簌落下。
“那句话，我记了两年。”
夜风吹过，带着深秋的凉意，吹透了我的衣衫，冷到骨头缝里。
原来，他等了我十个小时。
原来，我隔着猫眼说的那句气话，像刀子一样扎了他两年。
“那个吻……”我终于找回了自己的声音，干涩得厉害，“我亲眼看到的……”
沈淮终于转过身。
月光和远处微弱的光线勾勒出他深刻的轮廓，他脸上的表情在阴影里模糊不清，只有那双眼睛，在黑暗中亮得惊人，里面翻涌着痛苦、愤怒和……一丝委屈？
“秦菲，我表姐。”他吐字清晰，带着自嘲，“从国外回来，落地就听说我要跟你私奔，急得在机场截住我教训了一顿。那个吻脸礼，是她气急了，像小时候一样对我表示‘你完了’的意思。你看到的时候，她刚骂完我‘有了媳妇忘了姐’。”
表姐……秦菲……
那个穿着精致套装，气质优雅的女人……是沈淮那个常年在国外的表姐？
我像被雷劈中，僵在原地。血液似乎瞬间冲上头顶，又在下一秒冻结成冰。
所以……没有背叛？没有暧昧？
只是一个误会？一个因为角度、因为情绪、因为我对他的信任不够坚定而产生的……天大的误会？
而我，因为这个误会，不听解释，拉黑删除，用最伤人的话把他推开，一走就是两年，杳无音信。
重逢后，更是把他当成洪水猛兽，拼命逃避，甚至为了维护自己那点可怜的自尊和咸鱼的假象，在他试图靠近时，用更刻薄的话刺回去……
巨大的荒谬感和排山倒海的悔恨瞬间淹没了我。我张着嘴，却发不出任何声音，身体控制不住地微微发抖。
沈淮掐灭了烟，一步步走过来，停在我面前一步之遥。他身上清冽的气息混合着淡淡的烟草味，将我笼罩。
他垂着眼，看着我，眼神复杂得像一团纠缠的线。
“林溪，”他的声音低沉沙哑，带着一种沉重的疲惫，“这两年，我一直在想，我到底做错了什么，让你连一个解释的机会都不肯给我。”
“我……”
“你只会逃。”他打断我，语气里是浓得化不开的失望，“像只鸵鸟，把头埋进沙子里。在机场，你逃了。重逢在这里，你还是在逃。用你的咸鱼壳，躲开所有可能让你不舒服的人和事。”
他的每一句话，都像鞭子，狠狠抽打在我自以为是的保护壳上，抽得它四分五裂，露出里面那个懦弱、自私、不敢面对真实的自己的灵魂。
“刚才在下面，”他看着我通红的眼圈，语气缓了缓，却带着更深的无力，“我说‘有’，说‘她就在这里’，不是想逼你，也不是想让你难堪。”
他苦笑了一下，那笑容在昏暗的光线下显得无比苦涩。
“我只是……受够了。”
“受够了你的视而不见，受够了你的装傻充愣，受够了明明近在咫尺，却像隔着一座冰山。”他的声音低沉下去，带着一种近乎绝望的疲惫，“林溪，我累了。”
“我……”
他抬手，似乎想碰碰我的脸，但最终只是无力地垂了下去。
“就这样吧。”他最后看了我一眼，那眼神很深，像要把我刻进去，又像是彻底的告别，“我的错，我不该来。不该……还抱有期待。”
说完，他不再看我，转身，沉默地走进了黑暗的走廊深处，脚步声渐渐消失。
留下我一个人，站在冰冷的月光里。
浑身冰凉。
脑子里反复回响着他最后的话。
——我累了。
——就这样吧。
——我的错，我不该来。不该……还抱有期待。
心脏像是被一只无形的手狠狠攥住，疼得无法呼吸。咸鱼的保护壳彻底碎了，碎片扎得我鲜血淋漓。
原来，真正伤人的，不是误会本身。
而是误会之后，我那固执的不信任，和懦弱的逃避。
把他推得越来越远。
直到他……真的累了。
凌晨四点。
别墅里一片死寂。
我轻手轻脚地收拾好自己简单的行李。行李箱的滚轮在木地板上发出轻微的声响，在这寂静中显得格外刺耳。
走到一楼客厅，我拿出纸笔，借着手机屏幕的光，给节目组留了张便签。
“因个人原因退出，抱歉添麻烦。违约金我会按合同赔付。——林溪”
把便签压在茶几显眼的位置。
最后看了一眼这个承载了短暂又混乱记忆的粉红泡泡别墅。然后，拉着行李箱，推开了沉重的别墅大门。
深秋凌晨的风，带着刺骨的寒意，瞬间灌了进来，吹得我一个激灵。
我裹紧了外套，深吸一口气，踏入了门外的黑暗与寒冷之中。
天还没亮，路灯昏黄的光线在湿冷的空气中晕开。我拉着箱子，走在空旷寂静的路上，行李箱滚轮的声音是唯一的伴奏。
心口那块地方，空落落的，被寒风吹得生疼。
咸鱼的梦，该醒了。
逃避了两年，也自以为是地“安全”了两年。到头来，伤得最深的，还是自己，和那个……曾经视我如珍宝的人。
机场。
我换好了登机牌，坐在候机大厅冰冷的塑料椅上。巨大的落地窗外，天色开始蒙蒙亮，停机坪上的飞机像沉默的钢铁巨兽。
手机屏幕亮着，是航班信息。
距离登机还有半小时。
我点开那个熟悉的绿色软件，犹豫了很久。手指悬在沈淮那个沉寂了两年的头像上（分手后他加过我一次，我没通过，但号码我一直存着）。
该说什么？
对不起？太苍白。
解释当年？时过境迁。
还是……像他说的，就这样吧？
指尖冰凉，微微颤抖。最终，我点开了他的头像，手指在输入框上方悬停。
打了一行字，又删掉。
再打，再删。
反反复复。
最后，像是耗尽了所有力气，我只发了三个字：
【我走了。】
发完，像烫手一样把手机按灭，屏幕瞬间暗了下去。
我把手机塞进外套口袋，拉起行李箱的拉杆，站起身，准备去排队登机。
口袋里的手机，却在这时，突兀地震动了起来。
嗡——嗡——
一下，又一下。
在空旷的候机厅里，这震动声清晰得如同擂鼓。
我脚步猛地顿住。
心脏像是被那震动攥紧，骤然停止了跳动，随即又疯狂地擂动起来，撞得胸腔生疼。
会是谁？
节目组？经纪人？还是……
我僵硬地、缓慢地，把手伸进口袋，摸出那个还在执着震动的手机。
屏幕亮着。
来电显示——没有名字。
只有一串数字。
一串我烂熟于心、曾在无数个深夜盯着看、却从未敢拨出去的号码。
是沈淮。
手机在我掌心持续震动着，嗡鸣声贴着皮肤，一路麻到心脏。
接？还是不接？
接了说什么？说“喂，你好”？还是继续沉默？
指尖悬在绿色的接听键上方，微微颤抖。冰凉的屏幕倒映出我苍白慌乱的脸。
就在震动快要停止的最后一秒，仿佛有股无形的力量推动，我的指尖终于落了下去。
滑开。
“喂？”我的声音干涩沙哑得不像自己的。
电话那头，是短暂的沉默。只有电流的细微滋滋声，和他低沉而清晰的呼吸声。
一下，又一下。透过听筒，沉重地敲打在我的耳膜上，也敲打在我紧绷的神经上。
时间像是凝固了。
就在我以为他不会再开口，或者这通电话只是一个沉默的告别时——
他的声音终于响起。
低沉，沙哑，带着一种穿透电波的疲惫和……不容置疑的坚决。
“站着别动。”
“林溪。”
“这次，换我追。”
更新时间：2025-07-07 08:58:01